她想着这些，打开衣柜，取出一件运动衫，然后匆匆走向过道，边走边往身上套。

当她来到楼梯边时，他已经上了一半，正在抬头看她。

一个念头冒了出来；她年华正好，已经不会再忸怩害羞，但还没老到不相信正义会战胜邪恶的年龄。

&ldo;嗨！

&rdo;她站住脚打招呼，&ldo;你真准时。

&rdo;

&ldo;当然，&rdo;他抬起头看着她说，好像有些惊讶，&ldo;我从来就准时，而且经常受到称赞，可能是天生的吧。

&rdo;他像电影里的骑士一样，把一只戴手套的手伸向她，笑着说：&ldo;你准备好了吗？&rdo;

这是一个她不知道该怎么回答的问题，因此她只是迎上去拉着他的手，在他的牵引下走出了大门，跨入六月第一个星期六的灿烂阳光中。

他站在摩托车旁，审视地上下打量着她，然后摇摇头：&ldo;幸亏我的童子军训练技术还没荒废。

&rdo;

车后座两边各有一只挂包，他解开其中一个，拿出一件跟他身上那件很相似的皮夹克：胸前两侧上下都有带拉链的衣兜，除此之外看上去很一般，没有钉饰、肩章，也没有闪光的铜扣。

这件比他身上穿的小了一号。

她带着疑问看他展开了皮夹克。

他看到她询问的目光，明白她的意思，便摇了摇头说：&ldo;这是我父亲的夹克。

他教我骑一辆老式摩托车，那辆车是他用一张餐桌和一套卧具换来的。

他二十一岁就骑着它走遍了全国。

是那种带有反冲式起动器的老车，如果你忘了把变速器调到空档，它就会从你屁股底下窜出去。

&rdo;

&ldo;后来发生了什么事？他把它撞坏了？还是你把它撞坏了？&rdo;她微笑了。

&ldo;谁也没有。

它太老了，已经寿终正寝了。

史丹纳家族都骑&lso;哈利&rso;牌车。

这一辆是家里的车，1344。

&rdo;他轻轻拍着发动机壳，&ldo;爸爸骑了还不到五年。

&rdo;

&ldo;他不要它了？&rdo;

比尔摇摇头：&ldo;不，他得了青光眼。

&rdo;

她穿上夹克。

比尔的父亲看来至少比儿子矮3英寸，轻40磅，可衣服在她身上仍然滑稽地晃荡，长及膝盖。