吸烟在他十五岁时变成了一项重要的活动，而且是非常重要的活动。

它足以弥补所有那些他想要而又没有的东西（例如汽车，甚至一辆像他朋友开的那种旧捷洛普车，引擎安在仪表盘上，车灯包了一圈白色塑料钢，减震器用一卷破铁丝固定住）。

十六岁时他摆脱了控制，一天吸两包，每天早上发出只有真正的烟民才会发出的干咳声。

在他和罗丝结婚三年后，她的全家‐‐父亲，母亲，十六岁的弟弟，被同时撞死在49号公路上。

当天下午他们刚从飞乐采石俱乐部游泳回来，一辆运砂车掉头时，像捻死窗户上的苍蝇一样撞倒了他们。

后来在离撞车现场三十码外的一个下水道里找到了老麦克兰登的脑袋，他的嘴大张着，一只眼睛里溅满了脏东西（当时丹尼尔斯是个警察，一般来说警察会经常听到这类事情）。

丹尼尔斯一点也没有为他们感到难过，事实上，他反而在事故发生后感到幸灾乐祸。

像老麦克兰登这种爱管闲事的杂种终于得到了应有的下场。

麦克兰登经常爱问他女儿一些不该问的问题。

至少罗西已经不再是麦克兰登的女儿了。

从法律上讲，她是诺曼&iddot;丹尼尔斯的妻子。

他猛吸了一口香烟，吐出三个烟圈，看着它们向天花板上慢慢飘去，变成了一团烟雾。

窗外，汽车喇叭声响个不停。

他来到这个城市还只有半天，已经开始讨厌它了。

它太大了，有那么多藏身之处。

不过这算不了什么。

由于事情进展顺利，要不了多久，克雷格&iddot;麦克兰登那位刚愎自用的小女儿罗丝的头就会被挤进坚硬的墙壁之中。

奥布瑞维尔几乎所有的人都出席了麦克兰登的葬礼。

从一开始丹尼尔斯就咳个不停，他非常讨厌人们回头注视的目光，那比任何实际的谴责还要糟糕。

丹尼尔斯由于难堪而面红耳赤，恼羞成怒（但仍然在不停地咳嗽），他用一只手捂着嘴，推走仍在哭泣的妻子，匆匆忙忙离开了教堂。

走出大门以后，他咳嗽得更凶了，以至于不得不弯下腰来，用双手撑着膝盖等待着这场发作过去。

他通过水汪汪的眼睛看见，有三另两女甚至等不到短短半小时葬礼结束就急于出来吸一支，他突然决定，该告别吸烟生涯了。

他知道这种阵发性咳嗽可能是夏季过敏症引起的。

不过这并不重要。

吸烟毕竟是个该死的习惯，是宇宙间最愚蠢的习惯。

当他回到家，发现信用卡失踪，接着又发现罗丝出走了以后，那一天，实际上是当天晚上，他不再强迫自己做任何不愿意做的事情。

他到山下的24商店里买了十一年来的第一盒香烟，他就像杀人犯回到犯罪现场一样，又找回了自己所熟悉的老牌子。

最初几口令他头晕，吸到只剩烟蒂时，他觉得马上就要呕吐，晕倒，甚至发作一场心脏病，也许三种病同时爆发。

直到现在，他已经恢复到一天两盒的烟量，早上起床时又发出了那种撕心裂肺的干咳声，就像他从来没有中断过一样。

没有关系，他正在经历着一种紧张的生活。

人们在这种情况下往往容易恢复过去的老习惯。

人们都说，一种习惯‐‐特别是吸烟喝酒这类坏习惯‐‐就像是一根拐杖。

假如你是个瘤子，用拐杖又有什么不好？如果让他照顾罗西（注意，如果非正式离婚，可以用这个名字称呼她），他会扔掉所有的拐杖。

这一次他将永远照顾她了。