&ldo;不。

&rdo;她轻轻地说着，又伸出手来。

这一次，她输入了35，0，小数点，00……之后，她又一次犹豫起来。

她不十分肯定，当机器中的数字显示到现金柜台上时，多少钱是可以&ldo;现付&rdo;的，350元应该是相当大的一笔钱。

他会为此非常气愤。

她把手放在取消／重试键上，问自己，这又有什么不同，无论如何他都会非常气愤的，现在已经没有退路了。

&ldo;夫人，您还打算待多长时间？&rdo;声音从背后传来，&ldo;我只有喝杯咖啡的时间。

&rdo;

&ldo;真抱歉！

&rdo;她紧张得跳了起来。

&ldo;不，我只是……有些心不在焉。

&rdo;她按了执行键，显示器上出现&ldo;请稍等&rdo;的字样。

等待的时间虽然并不长，但已足够让她在大脑里欣赏一幅生动的画面：机器突然发出尖锐的报警声，同时伴随着生硬的机器声音：&ldo;这个女人是小偷！

这个女人是小偷！

&rdo;

显示器上没有出现抓小偷的声音，相反，显示出了多谢光临，祝她全天快乐之类的话，然后吐出十七张20元和一张10元票面的纸币。

罗西回避着身后那位年轻人的目光，对他神经质地微笑了一下，迅速返回了车中。

7

长途汽车总站是一座低矮宽敞的建筑，外墙涂着普通的沙岩原色。

这里有各种各样的汽车，不仅有大陆快运，还有拖运车、美国开拓者。

东部干线，一辆辆车头深深地嵌入载货码头，环绕着总站。

罗西觉得它们就像是黄色的小胖猪在丑陋的妈妈身边吃奶。

她站在入口处往里面张望。

长途汽车站不像她所想象的那样拥挤和可怕。

十四年以来，她除了丈夫以及他偶尔带回家吃饭的同事以外，几乎没有见到过任何人。

她由此而得上了广场恐怖症。

因为现在只过了半个星期，节假日距现在也十分遥远，因此这里显得不那么拥挤。

即使如此，她猜想至少也有好几百人，他们在漫无目的地走动着，坐在老式的高背长凳上，玩着游戏机，喝着盒装咖啡，或者排队买票。

一个小孩吊在妈妈的胳膊上，脑袋向后仰着，他那副嚎啕大哭的样子酷似用圆木雕刻在天花板上的迷途羔羊。

扩音器像西西里亚&iddot;蒂米尔圣经中的壮丽史诗般发出回声，宣告着目的地：宾夕法尼亚的伊利，田纳西的纳士威尔，密西西比的杰克逊，佛罗里达的迈阿密，科罗拉多的丹佛。

&ldo;嗨，这位女士，&rdo;一个疲倦的声音说，&ldo;能帮我几个钱吗？&rdo;

她回头看见一位面色苍白的年轻人，长着一头乱糟糟的黑发，坐在入口处旁边，怀里抱着一块木板，上面写着：无家可归，患有艾滋病，请求帮助。

&ldo;你有零钱吗？能帮帮我吗？等我死后，你仍然能在撒兰纳克湖上开你的快艇。

怎么样，帮我一把好吗？&rdo;

突然间，她脑袋一阵眩晕，精神和心理都处于超载的边缘。

长途汽车站在她眼前变得像一座教堂那么大，人们在通道里走来走去，像海滩上可怕的潮汐运动。

一个脖子上长满赘肉的男人低着头，在地板上拖动着一只肮脏不堪的旅行包，从她身边艰难地走过。

一只米老鼠玩具从旅行包上面露出脑袋，朝她温和地笑着。