农历八月廿二。

寒露。

夜里落了一场雨。

雨从天上来，化成一条条线，落在西，落到东，浸湿一排排遒劲的住屋，湿润干涸龟裂被夏日阳光毒杀的土地，燥与潮相遇，澄澈天空燃起烟花，濒死里炸出一地生机。

麦子熟了，果子落了。

弯着腰，沉甸甸，烂熟气味在空中滚了几滚，呛出几声笑。

秋天到了。

饱满的石榴挣脱了树的桎浩，生生的砸在地上的绿墨里，爆裂开，细小果肉碎成了汁，晕开一片血，染红了余群的白色高跟鞋。

余群低头拾捡起烂的稀碎的石榴，红色汁水沿着手部纹路缠绵游走，填充了手掌干瘪的生命线，腌制到指甲，添就了红。

空气中一股甜香，她垂眸，无情的丢弃了指尖的新鲜，徒留掌心的黏腻。

视线在空气中荡秋千，越荡越高，高至青天白云上，再缓缓落幕，幕布盒盖在一面绸红掩映的窗户上。

卫炤在那里。

还有他的小情人。

余群早就知道许荧玉的存在。

那日她其实看到了。

看到了那双白沉的鞋看见了那对莹白的脚。

白的像木色宣纸上泼了一层漆，刺得人眼疼，她怎会看不见。

但她是好人家的姑娘。

要识大体。

她喜欢卫炤，是要同他结婚的。

时光倒流百十年，商贾富贵人家，她就是正妻。

哪个有权有势的老爷没有十好几个姨太太，千娇百媚，风骚入骨。

可那又怎样？她是独一无二的。

十里红妆八抬大轿，白字黑字明媒正娶。

长辈认可衙门公正，时间岁岁年年流逝，在这座矞矞皇皇宅院里和卫炤白头偕老会是自己，便是死了也能相邻埋在同一片土里。

红墙绿瓦，他逃不开。

余群有些神经质的笑了笑。

手上黏稠的浆是散乱的红，香的，甜的。

清新的一道道，似刀，刀刀让她流血要她的命。

她伸出舌尖舔了舔手指，皱眉，嗤笑。

嘲笑口中的清甜也嘲笑瞳孔中印在浓色稠红白手的年轻。

年轻吗？还会有更年轻的，不是吗。

新人换旧人，同样的情话，是这个人也会是下个人。

一代一代，一个一个。

越来越新鲜，脸越来越好看，唇越来越红。

当初的，如今的，都是没以后的。